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Senhor! 
Senhora ! 

Minhas  senhoras  e  meus  senhores: 


Não  é  o  voto  arbitrário  da  Academia  que  hoje  me  colloca  n'este  logar  sa- 
liente. Tal  honra,  oppressiva  para  as  minhas  minguadas  faculdades,  deriva  da 
minha  situação  actual  n'esta  casa,  cujos  echos,  habituados  á  palavra  eloquente 
de  tantas  summidades  litterarias  e  scientificas,  despertarão  irritados  aos  emba- 
les importunos  da  minha  voz. 

A  mim,  por  singular  benevolência  dos  meus  confrades,  foi  conferida  a  ele- 
vada distincção  de  occupar  a  cadeira  de  sócio  efTectivo,  vaga  na  segunda  classe 
pela  morte  lamentosa  de  Pinheiro  Chagas.  Os  méritos  do  indulgentemente  agra- 
ciado não  bastam,  nem  sequer  para  atlenuar  a  triste  sentença,  formulada  em  se- 
guida ao  trágico  successo  por  um  dos  nossos  illustres  consócios:  «A  sua  cadeira 
de  académico  está  de  lucto,  e  ficará  vaga  emquanto  viver  a  recordação  que, 
como  o  melhor  tributo  á  sua  memoria  querida,  elle  soube  deixar  após  si  n'um 
rasto  de  immensa,  de  infinda  saudade...» 

Vaga  ficou  pois,  que  o  meu  transito  por  ella  não  representa  sem  duvida 
mais  do  que  a  obediência  á  arithmetica  fatal  do  estatuto.  Preencheu-se  o  nu- 
mero, não  se  desfez  a  lacuna. 

Ora  uma  lei  académica,  ha  tantos  annos  promulgada  como  esquecida,  im- 
põe aos  sócios  effectivos  o  indeclinável  dever  de  pronunciar  o  elogio  histórico 
do  sen  antecessor.  Desejosa  de  restaurar  as  formulas  legaes,  cuja  execução  con- 
corre para  lhe  insufllar  alento,  resolveu  a  Academia  conjugar  aquella  postergada 
obrigação  com  outra  que,  por  circumstancias  fortuitas,  ha  tempos  era  egual- 
mente  omittida :  a  celebração  annual  de  sessões  solemnes.  Eis  os  motivos  por 
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que  ao  menos  digno  foi  commettido  agora  o  diíBcil  encargo  de  evocar  perante 
um  auditório  15o  legitimamente  exigente  ;i  memoria  saudosa  do  secretario 
geral  da  Academia,  Manuel  Pinheiro  Chagas. 

Diflkil  encargo,  disse  eu.  NSo  porque  escasseiem  louros  e  palmas  para 
entretecer  a  coroa  académica  do  iilustre  extincto.  Sim,  porque  é  mesquinho  o 
engenho  do  artífice.  K  tanto  mais  sente  este  as  suas  deficiências,  quanto  mais 
vários  em  côr  e  realce  são  os  raios  apotheoticos  da  gloria  que  lhe  cumpre  ce- 
lebrar. A  diversidade  das  suas  aptidões,  a  maravilhosa  polychromia  da  sua 
Obra,  as  innumeras  facetas  (W^a  talento  privilegiado,  tornam  a  personalidade 
de  Pinheiro  Chagas  um  escopo  singularmente  difficil  para  o  critico  e  para  o 
anaiysta.  Só  um  cérebro  como  o  d'elle  lograria  abranger  todos  os  pontos  de 
vista  que  ofiereee  a  sua  obra  immensa. 

A  emprehendimento  de  tal  magnitude  recusam-se  porém  as  minhas  for- 
ças. Nem  rigorosamente  é  essa  a  missão  que  me  foi  incumbida.  Esta  consa- 
gração académica  não  envolve,  não  deve  envolver,  subtilezas  de  analyse  nem 
profundezas  de  critica.  Ella  não  passa  de  um  solemne  testemunho  de  gratidão, 
prestado  pela  Academia,  em  nome  do  paiz  inteiro,  ao  trabalhador  eminente 
que  a  honrou  a  ella  e  que  o  illustrou  a  elle.  Deve  reflectir  os  raios  d'essa  glo- 
ria, sem  os  decompor  pela  analyse.  Ao  meu  espirito  não  compete  o  oíBcio  de 
prisma,  mas  de  simples  espelho.  Tentarei  que  elle  seja  o  menos  baço  possível, 
na  medida  dos  meus  esforços.  Possa  a  imagem  trazer  aos  olhos  da  douta  as- 
sembléa  um  pallido  clarão  dos  deslumbramentos,  que  á  minha  vista  produz  o 
original ! 

Mais  de  oito  annos  volvidos  sobre  a  morte  de  Pinheiro  Chagas  não  gas- 
taram a  saudade  que  em  tantos  corações  persiste.  Para  louvor  da  humanidade, 
em  tal  saudade  se  revela  um  desmentido  á  lettra  crudelissima  da  bailada:  «Les 
morts  vont  vite!»  Ao  acercarmo-nos  da  sua  imagem,  a  nossa  memoria,  de  to- 
dos que  o  conhecemos,  recompõe  a  expressão  d'aquella  physionomia,  o  timbre 
argentino  d'aquella  voz,  o  movimento  eurythmico  do  gesto  oratório,  a  bondosa 
ironia  d'aquelle  olhar.  Sob  a  impressão  d'essa  ideal  revivescência,  é  natural 
me  falleça  o  phleugma  para  tracejar  nitidamente  a  figura  do  prestigioso  escri- 
ptor.  Algo  de  saudosa  tristeza  me  embacia  a  vista,  e  não  é  de  espantar  que 
os  contornos  se  deformem  na  transparência  das  lagrimas. 

# 
#        # 

Pairaram  sobre  o  berço  de  Manuel  Pinheiro  Chagas  as  recordações  vi- 
vazes de  uma  epocha  férrea,  recente  mas  já  quasi  lendária,  concretizadas  no 
amor  da  liberdade,  pela  qual  se  batera  seu  pae.  Perturbaram-lhe  acaso  por  ve- 
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zes  o  somno  pesado  da  infância  os  rebates  de  uma  reacção  violenta,  inaugu- 
rada exactamente  no  anno  do  seu  nascimento,  18412.  Desabrochou  a  sua  in- 
telligencia  entre  o  tumultuar  ferino  da  guerra  civil,  e  porventura  entre  as  im- 
precações mal  suffocadas  contra  um  despotismo  mascarado  em  formulas  de- 
mocráticas. E,  ao  passo  que  no  seu  coração  se  radicava  para  todo  o  sempre  o 
culto  generoso  e  santo  da  Liberdade,  os  echos  do  canhão  extrangeiro,  reboando 
entre  montanhas  portuguezas,  ateiavam-lhe  na  alma  esse  luzeiro  deslumbrante 
do  ideal  pátrio,  que,  atravez  de  acerbas  crises,  nunca  mais  deixaria  de  a  il- 
luminar. 

Uma  senhora,  que  é  (permittam-me  a  leve  argúcia  do  conceito)  um  dos 
nossos  mais  brilhantes  homens  de  lettras,  escreveu  ha  pouco  tempo  que,  em 
seguida  á  crise  politica  de  1836  a  1851,  a  noção  do  patriotismo  desapparecera 
do  nosso  paiz.  Como  argumento  contradictorio,  basta  citar  a  vida  inteira  de  Pi- 
nheiro Chagas,  largamente  reflectida  nos  seus  escriptos.  De  outros  não  sei  que 
mais  pertinazmente  contribuíssem  para  radicar  no  coração  do  povo  o  respeito 
pelas  tradições  heróicas,  onde,  acima  de  quaesquer  interesses  políticos,  se  en- 
contra a  força  cohesiva  da  Pátria. 

A  par  d'essa  influição  aflectiva,  que  lhe  formava  a  alma,  o  seu  vivo  espi- 
rito impregnou-se  de  todas  as  idéas  que  saturavam  o  ambiente  litterario  do 
tempo.  A  grande  trindade  romântica  —  Garrett,  Herculano,  Castilho  —  imperava 
nas  lettras  pátrias,  cercada  por  uma  plêiade  fulgurante,  que  amorteceu  o  bri- 
lho das  seguintes  gerações.  D'ella,  não  é  por  um  banal  sentimento  de  prosá- 
pia que  vou  destacar  o  nome,  para  mim  duas  vezes  querido,  de  António  Pedro 
Lopes  de  Mendonça.  É  porque,  a  estudal-os  de  perto,  se  descobrem,  entre  esse 
imaginoso  e  desventurado  escriptor  e  aquelle  cuja  memoria  consagro,  extra- 
nhas  e  intimas  affinidades,  sobre  as  quaes  voltarei  a  seu  tempo. 

O  meiado  do  século  xix  marca  porventura  em  Portugal  o  meio-dia  d'esse 
esplendido  sol  do  romantismo.  E  ao  passo  que  mais  radiante  se  esparzia  a  sua 
luz,  mais  avultavam  as  manchas  do  astro,  aos  olhos  de  uma  critica  que  come- 
çava a  orientar-se  por  novos  princípios  philosophicos.  Essas  manchas  provi- 
nham da  complexidade  e  do  conflicto  de  idéas  entre  as  quaes  se  originara  e 
diffundira. 

Extranha  contradicção,  em  que  durante  o  século  xix  se  debateu  a  alma  hu- 
mana! A  Revolução  implicava  uma  revivescência  do  espirito  clássico;  era  um 
epilogo,  uma  conclusão  lógica  da  Renascença  nos  domínios  da  politica.  Os  co- 
rypheus  do  Terror  envergavam  nas  suas  magras  personalidades  as  amplas  tú- 
nicas dos  heroes  de  Plutarcho  e  de  Tito  Livio.  A  phrase  revolucionaria  mol- 
dava-se  pelas  tradições  oratórias  do  Pnyx  e  do  Fórum.  Pullulavam  pela  França 
inteira  corpos  que  julgavam  ingenuamente  abrigar  as  almas  redivivas  de  The- 
mistocles  ou  de  Aristides,  de  Catão  ou  de  Bruto.  E  para  cumulo  de  reverbe- 
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raçSo  historiei,  ;i  geraçSo,  que  st-  ensanguentara  n;is  anciãs  febris  da  liber- 
dade, entregava  aa  ao  desbarato  oaa  mãos  estranguladoras  de  nm  César. 

\o  mesmo  tempo  que,  sob  o  rotulo  de  ama  Revolução  renovadora,  se  ten- 
tava a  reversão  a  um  passado  longínquo,  proiiimciava-se  nas  lettras  6  nas  ar- 
tes uma  reacção  funda  e  contraproducente.  Revivendo  o  espirito  medieval,  re- 
atando as  tradições  obliteradas  por  três  séculos  de  Influencia  greco-lalina,  o 
Romantismo  importava  a  condemnação  do  coevo  movimento  politico.  1'or  isso, 
os  innovadores  das  formulas  sociaes  eram  os  derradeiros  representantes  do 
classicismo,  emquanto  as  notas  balbuciantes  da  lyra  romântica  se  ensaiavam 
em  elegias  a  um  passado,  que  ás  mãos  d'aquelles  se  esboroava.  O  echo  das 
festas  ao  Ente  Supremo  ia  accordar  a  penna  de  oiro,  que  traçava  as  primei- 
ras paginas  do  Génio  do  Christianismo.  Gcotlie  a  custo  apagava  no  seu  cére- 
bro possante  o  sulco  rasgado  pelo  sarcasmo  incisivo  de  Voltaire.  No  momento 
em  que  um  cataclysmo  desmoronava  todos  os  restos  de  um  mundo  velho,  a 
lilteratura  comprazia-se  em  buscar  n'essas  ruinas  a  sua  inspiração,  a  reves- 
til-as  de  graça  e  poesia,  como  vergonteas  de  hera,  mas  dando-lhes  ao  mesmo 
tempo  tal  consistência  que  sobre  ellas  não  era  fácil  a  construcção  do  novo  edi- 
fício, arejado  e  amplo,  onde  o  espirito  moderno  respirasse  á  vontade.  N'um 
ponto  apenas  afinavam  os  dois  movimentos,  na  apparencia  adversos:  nas  rei- 
vindicações feitas  em  favor  do  povo;  a  Revolução  erguendo-o  para  a  vida  po- 
litica pelo  principio  racionalista  da  sua  soberania;  o  Romantismo  escutando-lhe 
a  voz  como  fonte  essencial  de  inspiração  artística. 

Toda  a  vida  litteraria  do  século  xix  denuncia  as  peripécias  de  uma  lueta 
constante  travada  na  consciência  humana.  As  mais  altas  intelligencias  exgota- 
ram-se  na  faina  mais  que  árdua  de  congraçar  doutrinas  oppostas.  A  meio  do 
século,  a  crise  pronunciara-se  abertamente.  Reconhecia-se  que  os  dois  movi- 
mentos, se  não  haviam  fallido  porque  não  ha  fallencias  na  marcha  da  huma- 
nidade, não  tinham  logrado  os  eífeitos  propostos.  Um  novo  poder,  a  burguezia, 
se  locupletara  com  os  despojos  da  Revolução.  É  Sancho  Pança  quem,  por  fim 
de  contas,  aproveita  com  as  victorias  de  D.  Quixote.  Lá  vae  para  o  seu  go- 
verno «con  grandisimo  deseo  de  hacer  dineros,  porque  me  han  dicho  que  to- 
dos los  gobernadores  nuevos  vau  con  este  mesmo  deseo». 

Quanto  ao  romantismo,  esse  enchera  de  artificiaes  esplendores  o  facho 
com  que  pretendia  esclarecer  a  alma  humana,  deformara  com  illuminuras  co- 
ruscantes  o  espelho  arrebatado  ás  mãos  da  Verdade,  refinara-se  pelo  senti- 
mento e  pela  imaginação  até  nos  deslumbrar  com  uma  transfiguração  poética 
da  natureza. 

Varias  correntes  excretavam  das  entranhas  do  Romantismo:  o  realismo, 
que  reagia  em  nome  da  Verdade;  o  parnasianismo,  que  incluía  uma  regressão 
ás  excellencias  clássicas  da  forma ;  o  symbolismo,  que  ia  exhalar  os  primeiros 


DE  MANUEL  PINHEIRO  CHAGAS 


vagidos  na  Inglaterra,  iniciando  a  mais  radical  de  todas  as  reacções  litlerarias, 
por  isso  que,  segundo  Hegel,  representa  a  forma  primitiva  da  arte;  e  outras 
derivações,  algumas  d'ellas  aborticias,  mas  quasi  todas  eivadas  daquella  mor- 
tífera balda  ingenita,  que  o  vulgo  attribue  á  vergontea  da  piteira. 


Foi  no  período  em  que  lá  por  fora  lavrava  esta  conflagração  intellectual, 
cujos  rebates  ainda  timidamente  echoavam  no  nosso  paiz,  que  Pinheiro  Cha- 
gas despontou  para  as  lettras.  Brilhante  aurora  foi  essa!  A  sua  intelligencia 
precoce  assimilara  rapidamente  as  humanidades,  a  sua  ardente  imaginação  fer- 
mentara com  todas  as  creações  do  idealismo  romântico,  a  sua  incomparável 
memoria  abarrotara-se  de  leituras,  feitas  um  pouco  ao  acaso  do  encontro.  E 
é  provável  que  o  principal  salyrisla  das  Noites  do  Barracão,  que  era  seu  pae, 
lhe  revelasse,  de  envolta  com  as  peripécias  tragi-comicas  do  exilio,  os  segre- 
dos mais  rudimentares  da  arte  poética. 

Brilhante  alvorada,  sim!  que  explodia  vigorosamente,  sem  gradações  len- 
tas de  luz,  inundando  de  súbita  claridade  todo  o  horizonte  litterariof  Esse 
alferesinho  de  vinte  annos,  de  poupas  flavescentes,  olhar  myope,  mãos  bran- 
cas e  finas,  sorriso  de  bondosa  alegria,  ao  passo  que  arrastava  a  espada  com 
inoffensivo  arreganho,  já  com  a  penna  esterroava  soberbamente  o  vasto  campo 
das  lettras.  Surgia  no  meio  da  sociedade  portugueza  como  um  conquistador, 
em  cuja  fronte  desannuviada  os  louros  se  iam  entresachando  com  as  rosas  da 
adolescência.  Denunciava-se,  como  o  athletico  Dumas,  uma  força  da  natureza. 
E  o  alto  poeta  que,  morto  Garrett,  sequestrado  Herculano,  ainda  não  abdicara 
do  pontificado  litterario,  via-o  «com  verdadeiro  assombro  crescer  e  gigantear 
de  anno  para  anno,  de  estação  para  estação,  quasi  de  dia  para  dia,  até  que 
dentro  em  pouco  a  sua  grande  profecia  interior,  que  não  podia  elle  deixar  de 
a  sentir,  lhe  sahiu  completamente  realizada.» 

Vinte  e  três  annos  apenas  contava  o  neophyto,  quando  a  penna  de  Cas- 
tilho o  sagrava  por  esta  forma  enthusiastica.  Já  pae  de  família,  obrigado  por 
circumstancias  penosas  a  recalcar  legitimas  ambições  da  sua  vida  official,  lan- 
çara-se  no  torvelinho  da  imprensa  com  toda  a  impetuosidade  dos  verdes  an- 
nos e  ao  mesmo  tempo  com  a  nobre  anciã  de  saldar  as  dividas  sagradas,  que 
contrahira  para  com  a  esposa  estremecida,  para  com  o  primeiro  filho  que  bal- 
buciava no  berço. 

Abraçado  á  bandeira  do  Romantismo  orthodoxo,  a  sua  critica  pungia  os 
innovadores.  Esfusiava  na  sua  florida  prosa  o  tiroteio  precursor  das  grandes 
luctas.  Eis  que  de  repente,  nas  paginas  do  seu  primeiro  livro  de  versos,  onde 
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elie  cantava  a  mocidade,  penhor  da  alegria,  e  o  lar,  symbolo  de  paz,  o  seu 
patrono  litterario  accende  resolutamente  o  facho  da  guerra. 

O  que  foi  essa  batalha  encarniçada  está  ainda  na  memoria  de  muitos  con- 
temporâneos, se  bem  que  a  maioria  dos  priocipaes  combatentes  hoje  viva  ape- 
nas no  mundo  pelo  rasto  luminoso  do  sen  espirito.  Pinheiro  Chagas,  que  lhe 
dera  o  primeiro  pretexto,  não  podia  esqui var-se  á  contenda.  Talvez  que  n'esta 
refrega,  como  aliás  em  toda  a  sua  vida  litteraria,  elle  insensivelmente  obede- 
cesse ás  vezes  mais  á  pertinácia  da  lealdade  do  que  ao  impulso  espontâneo 
da  sua  lúcida  razão. 

Mas  a  verdade  é  que,  possuindo  um  espirito  essencialmente  aíTirmativo, 
não  o  podiam  captar  idéas  que  vinham  arrastadas  n'um  sopro  dissolvente  de 
negativismo.  A  fumarada  negra  e  espessa,  erguida  da  fogueira  onde  os  ico- 
noclastas pretendiam  queimar  toda  a  auctoridade  litteraria,  fazia-lhe  mal  aos  pul- 
mões, sedentos  de  ar  límpido,  em  que  elle  não  sentia  germens  de  decomposi- 
ção. Occultava-lhe  a  luz  do  sol,  a  que  os  seus  olhos  de  peninsular  não  queriam 
desafleiçoar-se  um  momento.  A  paizagem  afigurava-se-lhe  ridente  e  seductora, 
os  prados  verdejantes  esmallavam-se  de  papoilas  e  boninas,  pedaços  de  céo 
azul  embalavam-se  na  tremulina  do  regato  serpejante,  das  muralhas  do  cas- 
tello  roqueiro  transudavam  divinas  toadas,  Deus  era  abençoado  no  alaúde  ma- 
vioso de  Lamartine,  a  humanidade  era  glorificada  pela  voz  olympica  de  Hugo... 
Porque  vinha  essa  importuna  sombra  alastrar-se  sobre  o  maravilhoso  espectá- 
culo? Porque  estalava  o  desafinado  alarido,  erriçado  de  gutturações  germâni- 
cas, no  meio  do  esplendido  concerto? 

Pinheiro  Chagas,  para  abafar  as  notas  discordes,  intumescia  de  tropos  a 
mordaça  da  satyra;  para  diluir  no  espaço  a  carregada  nuvem,  multiplicava  as 
scinlillações  agudas  do  seu  espirito.  E  caminhava  impávido  e  senhor  de  si, 
desbaratando  no  labor  incessante  as  preciosidades  de  um  talento  inexgotavel. 

# 
#        * 

Fora  apanhado  pela  roda  gigantesca  do  jornalismo.  Haviam-se  realizado 
os  receios  agoirentos  de  Castilho.  «O  Minotauro  insaciável»,  como  elle  dizia, 
abria  as  fauces  para  tragar  este  ainda,  d'enlre  «os  mais  illustres  athenienses». 
Para  esse  cadinho  formidável,  do  qual  não  surdem  senão  productos  voláteis  e 
ephemeros,  arremessava  Pinheiro  Chagas,  a  eito,  todas  as  riquezas  que  lhe 
promanavam  do  cérebro.  E  enveredava  por  essa  áspera  senda,  que  só  no  tu- 
mulo devia  deparar-lhe  a  primeira  estação  de  repouso. 

Começara  pelo  folhetim.  E  aqui,  permittam-me  detenha  um  instante  o 
olhar,  n'um  enlevo  que  é  tanto  do  meu  espirito  como  do  meu  coração. 
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O  folhetim  portuguez  estava  de  luto.  Dentro  de  um  corpo  com  vida  apa- 
gara-se  a  luz  que  o  tinha  creado.  As  columnas  da  Revolução  de  Setembro  já 
não  infloravam  os  plinthos  com  aquella  prosa  malleavel  e  fluente,  que  se  buri- 
lava nos  mais  caprichosos  desenhos  e  se  coloria  dos  mais  ardentes  e  variados 
matizes.  O  meio  litterario  carpia  órfão  d'aquella  phantasia  exuberante,  d'aquella 
seguríssima  visão  critica,  d'aquelle  ponderado  raciocínio  que  não  tolhia  os  ra- 
ptos alados  da  imaginação. 

A  penna  cahida  da  mão  febricitante  de  Lopes  de  Mendonça  foi  Pinheiro 
Chagas  quem  se  abalançou  a  erguel-a.  Egualava  o  predecessor  em  brilhantismo 
de  forma,  se  não  podia  superal-o  em  profundeza  de  pensamento.  A  elle  se 
avantajava  porventura  na  variedade  pittoresca  dos  tons,  tanto  quanto  lhe  min- 
guava, para  o  confronto,  em  delicadeza  de  sentimento  esthetico.  Ambos  pos- 
suíam essa  melindrosa  vibratilidade  cerebral,  que  se  manifesta  em  ondas  im- 
petuosas de  harpejos  ao  embale  da  mais  singela  idéa,  ao  reflexo  do  mais  in- 
significante successo.  Irmanava-os  a  sinceridade  do  enthusiasmo  por  ideaes 
idênticos:  a. pátria,  a  liberdade,  a  arte.  Aquecia-lhes  a  prosa  o  mesmo  calor 
communicativo  e  irradiante.  Esta  aflinidade  litteraria  fez  de  Pinheiro  Chagas  o 
verdadeiro  e  legitimo  continuador  de  Lopes  de  Mendonça  no  folhetim  portu- 
guez. Júlio  César  Machado,  a  quem  geralmente  attribuem  este  posto  de  honra, 
occupa,  pelas  características  originalíssimas  do  seu  talento,  um  logar  aparte, 
não  menos  honroso  de  certo,  pois  que,  dentro  da  sua  esphera  de  acção,  ainda 
Portugal  não  lhe  gerou  competidores. 

Pelo  folhetim  encetara  Chagas  a  carreira  jornalística.  Mas  não  tardou 
que  a  força  torrencial  do  seu  engenho  despedaçasse  as  reprezas  que  o  pren- 
diam n'esse  alveo  orlado  de  flores.  A  breve  trecho,  alagou  tudo:  a  chronica, 
o  juizo  critico,  a  polemica,  a  local  de  sensação,  a  revista  extrangeira,  até  gal- 
gar, espumejante  e  caudalosa,  iriada  e  fervente,  ás  cumiadas  solemnes  do  ar- 
tigo de  fundo. 

A  engrenagem  colhera-o  despiedosamente.  Eil-o,  como  dizia  Castilho,  des- 
tinando a  divina  essência  da  alma  criada  a  mais  altos  destinos;  desfazendo-a 
em  pérolas  scintillantes,  mas  para  dentro  de  um  sorvedoiro  de  limbo  !» 

Sorvedoiro  tremendo  1  Voragem,  onde  se  afogam  intelligencias,  energias, 
vontades,  e  não  raro  caracteres  1  Retorta  immensa,  onde  se  distillam  os  aconte- 
cimentos e  as  personalidades,  as  dores  e  os  júbilos,  a  guerra  e  a  paz,  o  bem 
e  o  mal,  para  alimento  de  uma  curiosidade  nunca  satisfeita!  Caldeira  gigan- 
tesca, de  cujas  entranhas  se  evola  quanto  ha  de  bemfazejo  e  quanto  ha  de  me- 
phitico!  Nuvem,  de  cujos  flancos  jorra  o  chuveiro  incessante  que  fecunda  a 
messe  e  engrossa  o  tremedal! 

Talento  e  caracter  precisam  ser  de  fina  tempera,  para  que  não  se  desgas- 
tem ao  roçar  de  tantas  imbecilidades  e  tantas  misérias,  como  as  que  pullulam 


8 


KLOfilO  IIISTOIUCO 


e  fervilham  nYssas  ofiicinas  tenebrosas  onde  se  cozinha  a  fama,  onde  se  pre- 
para a  riqueza,  onde  86  aduba  o  poder.  Trinta  annos  percorreu  Pinheiro  Cha- 
das esse  circulo  infernal,  sem  que  o  sen  talento  se  abatesse  e  o  seu  caracter 
se  deprimisse.  Seria  esse  o  sen  elogio  máximo,  se  a  outra  prova  não  tivessem 

resistido  ambos:  a  sua  passagem  pela  politica.  IS  esse  zodíaco  em  que  atraves- 
sou a  existência,  alma  e  espirito  sahiram  illesos  da  voracidade  do  caranguejo 
e  da  peçonha  do  escorpião.  Raro  e  edificante  exemplo  de  integridade I 

Toda  a  seiva  portentosa  d'aquelie  espirito  foi  circulando  por  columnas 
compactas  de  periódico.  Tudo  exigia  d'elle  o  monstro,  porque  para  tudo  o  via 
adequado.  De  uma  vez,  tendo  elaborado  um  jornal  inteiro,  a  começar  no  ar- 
tigo politico  e  a  terminar  na  revista  de  modas,  pousou  por  fim  a  penna  para  per- 
guntar ao  director,  com  aquelle  seu  riso  de  bonhomia  tão  attrahente  e  sincero: 

—  E  agora,  queres  também  um  artigo  de  cozinha? 

Era  muito  capaz  de  o  fazer.  Também  o  seu  emulo  gigantesco  de  França, 
o  portentoso  Dumas,  não  se  dedignara  de  applicar  ao  assumpto  umas  parcellas 
de  genip  risonho. 

Se  não  haviam  de  aproveitar-lhe  as  aptidões  multíplices  1  Se  não  haviam 
de  explorar  ás  cegas  aquella  mina  de  sciencia  e  de  phantasia,  cujos  filões  in- 
exhauriveis  a  memoria  não  consentia  um  momento  cerrados! 

A  memoria  era  com  effeito  a  faculdade  incomparável  de  Pinheiro  Chagas. 
Não  se  dê  muito  embora  a  esta  faculdade  uma  jerarchia  proeminente.  Mas 
cumpre  não  a  relegar  para  um  posto  Ínfimo,  como  fazem  desdenhosamente  os 
vangloriosos  da  razão.  Só  por  si,  desajudada  de  critério,  de  senso  esthetico  ou 
de  faculdades  de  raciocínio,  a  receptividade  intellectual  é  de  medíocre  valor 
para  o  individuo.  Que  o  cérebro  seja  uma  chapa  admiravelmente  sensibilizada, 
pouco  importa  isso,  se  os  objectos  se  reproduzem  apenas  ao  sabor  do  acaso, 
sem  que  um  clarão  analytico  estabeleça  a  gradação  lógica  dos  seus  valores, 
sem  que  o  poder  da  synthese  os  coordene  em  grupos  significativos  dentro  da 
arte  ou  da  philosophia. 

Para  Chagas,  que  tinha  no  intimo  essas  forças  dirigentes,  era  a  memoria 
um  copioso  arsenal,  onde  se  lhe  deparavam  no  momento  opportuno  as  armas 
de  combate.  Não  que  as  aproveitasse  sem  as  sujeitar  a  uma  transformação 
prévia.  Passava-lhes  o  fio  no  rebolo  da  sua  clara  razão,  brunia-as  com  a  poeira 
impalpável  da  phantasia,  alindava-as  com  as  pompas  da  eloquência.  E  quando 
o  valente  campeão  as  brandia,  ninguém  reconheceria  as  embotadas  laminas 
que  tinham  lampejado  na  dextra  de  antigos  paladinos. 

Mas  a  cada  passo  elle  dava  provas  de  quanto  lhe  era  fácil  forjal-as,  in- 
cutir-lhes  a  boa  tempera,  dar-lhes  a  derradeira  demão  no  fabrico.  Todos  os 
dias,  pode  dizer-se,  se  revelava  no  correntio  da  prosa  plástica,  em  relâmpagos 
geniaes,  o  dote  supremo  de  integra  creação  artística,  esse  innato  e  inconquis- 
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tavel  privilegio  da  originalidade,  no  encalço  do  qual  tantos  e  tão  vigorosos  ta- 
lentos se  teem  desgarrado  lamentavelmente.  Era  a  vertiginosa  precipitação  do 
trabalho,  a  forçada  anciã  de  cunhar  moeda  com  o  oiro  puríssimo  do  seu  en- 
genho, que  obrigavam  Pinheiro  Chagas  a  valer  se  excessivamente  da  memoria, 
que  não  lhe  davam  á  razão  serena  tempo  de  limar  e  aperfeiçoar  os  produclos, 
ás  vezes  pouco  mais  que  esboçados,  da  fervida  pbaotasia. 

São  cansados  todos  os  epilhetos  para  celebrar  essa  memoria,  que  meio 
século  de  afanosa  lida  não  cansou.  Rastejam  pela  lenda  as  suas  manifestações 
surprehendentes.  Ainda  no  começo  da  carreira  militar,  fizeram  suas  primícias 
o  enlevo  e  o  espanto  dos  camaradas  de  terra  e  mar,  no  vapor  de  guerra  que 
o  transportava  ao  Porto.  Tormentosa  odysséa  de  quatro  dias  —  velae  a  fronte, 
manes  de  Fulton!  —  durante  os  quaes  algum  malfazejo  Titan  reiterou  contra 
os  descendentes  de  Bartholomeu  Dias  a  desforra  de  seu  irmão  Adamastor!  Nas 
tréguas  que  lhe  concedia  o  enjoo,  Pinheiro  Chagas  dava  em  repasto  aos  echos 
do  Oceano  as  estrophes  de  clássicos  e  românticos,  e  o  fluxo  poético  apenas  se 
interrompia  ao  regresso  do  prosaico  achaque. 

Uma  vez,  em  casa  de  Castilho,  mallograr-se-hia  porventura  um  improvi- 
sado serão  litterario,  se  Chagas  não  acudisse  como  ponto  a  toda  uma  plêiade 
de  poetas,  sempre  que  a  memoria  os  trahia  na  recitação  das  suas  próprias 
composições. 

Mas  a  mais  caracleristica  manifestação  d'essa  colossal  retentiva  deu-se 
por  motivo  da  sua  Morgadinha.  Lera  elle  no  theatro,  a  Francisco  Palha  e  a  um 
grupo  de  amigos,  os  quatro  primeiros  actos  do  drama.  Acolhida  a  leitura  com 
enthusiasmo,  pediram-lhe  o  ultimo  acto. 

—  Não  o  fiz  ainda,  respondeu  Chagas. 

Na  noite  immediata,  apenas  elle  appareceu  no  theatro,  renovaram-lhe  com 
instancia  o  pedido.  Já  tinha  com  effeito  composto  o  acto;  mas,  ou  por  esque- 
cimento, ou  porque  não  esperasse  encontrar  de  novo  os  amigos,  deixara-o  fi- 
car em  casa. 

—  Não  quer  dizer  nada,  accrescentou  elle.  Eu  lh'o  repito. 

E  de  feito,  declamou  de  fio  a  pavio  o  acto  inteiro,  sem  lhe  escapar  uma 
phrase,  sem  omittir  sequer  uma  rubrica. 

Mal  previa  elle  que  n'essa  façanha  mnemónica  abria  o  exemplo  a  milha- 
res de  lusitanizantes  d'aquem  e  d'alem  mar.  Dentro  em  pouco,  quantos  enthu- 
siastas  decorariam  as  falas  do  seu  bello  drama,  sonoras  como  um  clangor  de 
anafis  de  oiro,  abrazadas  como  refregas  do  simoun! 


Abuil,  1904. 
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Foi  o  seu  primeiro  grande  triumpho,  essa  famosa  Morgadinha  de  Vai  flor, 
que  ba  trinta  <i  cinco  ânuos  deixa  por  palcos  de  Portugal  e  Brazil  a  galante 
pegada  das  suas  botas  de  cava II eiró.  Nos  intervallos  do  fadigoso  mourejar, 
cil-o  que  conseguia  revelar-se  autor  dramático,  como  já  se  revelara  poeta.  Ati- 
rava a  um  povo  meridional  a  peça  que,  n'uma  epocha  de  romantismo,  mais 
se  quadrava  ás  suas  aspirações  e  ás  suas  tendências.  Tanta  paixão  no  senti- 
mento como  na  idéa,  paixão  expressa  n'essa  eloquente  e  imaginosa  linguagem 
que  deslumbra  como  um  meteoro,  que  arrebata  como  a  musica  effervescente 
do  Verdi  primitivo.  Assumpto,  sobretudo,  que  os  numerosos  precedentes  ro- 
mânticos não  haviam  conseguido  apagar  da  tela  da  actualidade. 

Porque,  na  verdade,  erro  é  attribuir-se  ao  velho  conflicto  de  classes, 
que  conflagrou  nos  fins  do  século  xvm  para  levantar  a  burguezia  sobre  os 
destroços  da  nobreza,  a  pecha  de  anachronico,  na  epocha  em  que  surgiu  a 
Morgadinha.  Nem  então  o  era,  nem  hoje  o  é  ainda.  A  penetração  reciproca 
tem-se  operado  pela  protuberância  dos  vicios  de  uma  e  de  outra  classe.  É 
essa  uma  fatídica  lei  moral:  os  vicios  são  salientes  como  arestas,  ao  passo  que 
as  virtudes  são  curvas  harmoniosas  e  doces  que  não  resallam.  É  de  um  lado 
a  vaidade,  de  outro  lado  a  ambição,  que  principalmente  rasgam  os  flancos  da 
classe  antagónica,  para  que  a  intromissão  se  realize.  É  pelo  que  teem  de  in- 
timo que  as  duas  classes  se  confundem;  o  que  em  cada  uma  d'ellas  ha  de 
eminente,  autonomiza-se  pelo  orgulho.  A  sociedade  conserva-se  bicephala,  como 
a  águia  imperial.  Não  ha  mistura  intima  e  profunda,  não  ha  fusão.  Basta  um 
pequeno  abalo  para  que  se  revele  a  instabilidade  do  equilíbrio.  Porque  os  con- 
flictos  não  alcancem  notoriedade,  não  se  segue  d'ahi  que  sejam  raros.  Um  sé- 
culo de  democracia  não  desarraigou  dos  espíritos  fidalgos  o  desdém  pelo  bur- 
guez,  nem  a  consciência  da  própria  victoria  arrancou  do  coração  d'este  ultimo 
uns  resquícios  de  rancoroso  ciúme. 

A  these  escolhida  por  Chagas. . .  E  digo  these  por  transigência  com  as 
formulas  da  critica  hodierna.  Para  mim,  as  peças  de  these  restringem-se  quasi 
sempre  a  peças  de  hypothese.  Adopto  plenamente  o  parecer  expresso  ha  coisa 
de  meio  século  por  António  Pedro  Lopes  de  Mendonça,  cujas  palavras  não 
correm  o  risco  de  desdoiro  para  esta  casa:  «Um  drama  não  é,  não  pode  ser, 
um  tratado  de  philosophia,  nem  uma  longa  e  pretenciosa  allegoria  de  meta- 
physica  sentimental.»  Por  mim,  sei  de  sobra  que  esta  opinião  tem  hoje  coima 
de  atrazada,  mas  não  estou  para  adeantar  a  dedo  os  ponteiros  do  meu  relo- 
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gio.  Receio  escangalhal-o,  com  o  que  não  se  perderá  muito,  reconheço,  mas 
também  nada  se  ganhará,  creio. 

A  these  pois  —  se  lhese  lhe  querem  chamar  —  desenvolvida  na  Morgadi- 
nha de  Val/lor,  se  não  era  nova,  nunca  deixou  no  emtanlo  de  ser  opporluna. 
O  protagonista  do  drama  interessava  a  sociedade  pelos  pontos  de  contacto  que 
com  ella  tinha.  Mas  ainda  se  impõe  á  analyse  critica  pelo  caracter  synthetico, 
para  não  dizer  symbolico,  da  sua  individualidade. 

Luiz  Fernandes  é  verdadeiramente  un  enfanl  du  siède.  Pinheiro  Chagas 
forjou  essa  alma  com  as  aspirações  indecisas  e  contradictorias,  o  lyrismo  trans- 
bordante e  vago,  a  inspiração  apaixonada,  o  idealismo  sentimental,  que  eram 
as  características  da  sua  própria  alma,  da  alma  de  uma  geração  inteira  de  ro- 
mânticos. Esse  galan  plebeu  sente  a  fascinação  irresistível  da  aristocracia. 
Esse  espartano  estaca  deslumbrado  perante  a  suprema  graça  de  Athenas.  Esse 
bravio  racionalista,  imbuído  de  aphorismos  voltairianos,  basta  um  leve  trope- 
çar nos  desenganos  do  mundo  para  que  os  braços  lhe  busquem  arrimo  na  cruz 
de  Christo.  É  uma  bússola  doida,  uma  balança  em  cujos  dois  pratos  o  cére- 
bro e  o  coração  alternadamente  preponderam,  a  summula  do  espirito  inquieto 
e  volúvel,  emfim,  que  agita  um  século  de  transição  e  de  duvida. 

Oh!  É  triste  deveras  atravessar  a  vida  n'uma  epocha  de  transição!  As 
transições  são  sempre  desagradáveis.  Formosíssimo  se  antolharia  aos  homens 
o  próprio  archanjo  da  Morte,  se  não  lhe  defendessem  as  avenidas,  se  não  lhe 
mascarassem  o  aspecto,  dois  phantasmas  horrendos,  a  livida  Moléstia,  a  gé- 
lida Velhice.  Também  o  somno  é  um  voluptuoso  parenthesis  na  existência,  mas, 
quando  faz  frio,  muito  custa  a  deitar!  Readquire-se  com  prazer,  pelo  movi- 
mento, a  consciência  da  vida,  mas  corno  repugna  saltar  da  cama  quando  a 
columna  thermometrica  não  transcende  os  dígitos !  A  geração,  a  que  pertenceu 
Chagas,  passou  pelo  mundo  no  momento  terrível  em  que  o  paiz  mudava  de 
posição:  para  se  deitar  a  dormir?  para  se  erguer?  Isso,  digam-no  os  pensa- 
dores e  os  philosophos.  O  que  é  certo  é  que  essa  geração  nunca  se  livrou  do 
mal  estar,  inherente  á  mudança  que  se  operava  na  vida  politica  e  intellectual 
da  nossa  pátria.  E  a  amargura  d'esse  momento  histórico,  apezar  do  recuo 
chronologico  da  acção,  transparece  nitidamente  em  todas  as  falas  de  Luiz 
Fernandes. 

Duas  figuras  encantadoras  personificam  os  poios,  entre  os  quaes  se  debate 
essa  alma  anciosa.  A  tradição  cavalheiresca  e  aristocrática  revive  n'essa  altiva 
e  romanesca  Morgadinha,  que  doma  corcéis  fogosos,  excita  o  espirito  entor- 
pecido da  fidalguia  fradesca,  entretece  a  elegia  na  epopéa  para  celebrar  o  neto 
de  S.  Luiz  e  a  filha  dos  Césares,  decapitados  pela  impiedade.  A  simplicidade 
idyllica  da  alma  popular,  como  a  sentiram  deorge  Sand  e  Júlio  Diniz,  antes 
que  o  sentimento  bucólico  fosse  amarfanhado  pelas  mãos  brutaes  de  Zola  e 
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Maupassant,  assoma  Q*essa  vaporosa  personagem  da  Mariquinhas,  creatnra  de 
sonho  e  sacrificio,  formada  da  mesma  substancia  impalpável  em  que  Shake- 
speare modelou  os  vagos  contornos  de  Cordelia  e  de  Imogen,  espiritualizada 
pelo  mesmo  sopro  carinhoso  <|u*1  fez  surgir  no  meio  do  drama  mais  colossal 
dos  tempos  modernos  a  figura  ingénua  e  dolorosa  da  Gretchen. 

Em  volla  do  COnflictO  dramático,  travado  entre  estas  personagens  cuja 
fronte  roça  pelas  nuvens  da  abstracção,  CUJOS  pés  SÓ  em  raros  momentos  to- 
cam a  terra,  cuja  concepção  mais  se  valeu  da  syntliese  poética  do  que  da  ana- 
lyse  psyehologica,  agitam-se  em  plano  secundário  as  figuras  de  forte  relevo 
realista,  arrancadas  ao  meio  provinciano  dos  fins  do  século  xvm.  Essas,  vi- 
vendo uma  vida  contingente  e  concreta,  ligam  solidamente  ao  mundo  terreno 
as  outras  que  ameaçam  ás  vezes  dilui r-se  no  ether. 

Se  algo  me  dilatei  no  exame  d'esta  primeira  e  mais  notável  obra  theatral 
de  Pinheiro  Chagas  é  porque  n'ella  se  revelam  os  processos  peculiares  do  escri- 
ptor,  processos  que  elle  seguiu  fielmente  durante  a  sua  laboriosa  e  fértil  carreira 
em  quasi  todas  as  obras  de  imaginação.  Amoroso  da  verdade,  a  sua  alma  de 
contemplativo  era  como  o  casulo  mysterioso  onde  a  abrigava,  para  de  larva 
rastejante  a  transformar  em  borboleta  alada.  Instinctivamente,  com  as  vivas  e 
intensas  imagens  que  a  realidade  offerecia  á  sua  reflexão,  Chagas  misturava 
as  sombras  a  que  a  sua  phantasia  prestava  forma  e  colorido.  E  tudo  isto  fazia 
com  a  mais  absoluta  sinceridade,  por  esse  exagero  de  interferência  subjectiva, 
que  é  aliás  caracterisco  da  obra  romântica. 

«Os  clássicos»,  diz  elle  próprio  n'um  artigo  de  critica,  «falsificavam  tudo 
de  propósito  para  metterem  a  antiguidade  dentro  dos  estreitos  moldes  da  sua 
litteratura  de  corte,  e  os  românticos  falsificavam  de  boa  fé,  com  o  desejo  vi- 
víssimo de  encontrarem  a  nota  verdadeira  e  sincera.» 

Rigorosamente,  não  é  justo  ferreteal-os  com  o  estigma  de  falsificadores. 
Subtilizavam  ou  amplificavam  a  verdade,  quando  a  viam  affeiçoada  ás  suas  ten- 
dências eslheticas;  cerravam  para  ella  os  olhos,  quando  feria  a  delicadeza  do 
sentimento  ambiente.  É  pouco  mais  ou  menos  o  inverso  do  que  fizeram  mais 
tarde  os  realistas;  porque,  como  atiladamente  observou  um  philosopho  fran- 
cez,  «o  realismo  é  o  idealismo  ás  avessas». 

Assim,  o  espirito  de  Chagas  revoltava-se  perante  os  aspectos  repugnantes 
e  cruéis  da  verdade.  O  crime,  a  depravação,  a  infâmia,  custava  á  sua  alma 
nobre  e  levantada  admittil-os  como  elementos  essenciaes  e  permanentes  do  vi- 
ver social.  Lembro- me  de  que  uma  vez,  discreteando  acerca  dos  Doze  Césares, 
de  Suetonio,  elle  me  dizia  a  sorrir: 

—  Parece-me  a  historia  escripta  por  um  jornalista  da  opposição. 

O  optimismo  e  o  idealismo  derivavam  pois  mais  da  sua  bondade  ingenita 
do  que  de  uma  estricta  disciplina  escolástica.  Quer-me  parecer  que  o  contrario 
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succede  ao  pessimismo  artificial  e  emphatieo  de  <jue  se  orgulham  tantos  juve- 
nis arremedos  contemporâneos  de  Schopenhauer,  cujas  almas  não  poderam  ca- 
hir  das  nuvens,  pela  simples  razão  de  que  nunca  lá  subiram. 

Poderão  objectar-me  que  os  românticos,  como  Chagas,  se  compraziam  de- 
masiado pelos  paramos  ethereos.  Talvez!  Mas  em  compensação,  que  banuos 
de  sol  vivificante  e  radioso,  quando  a  garra  d'essas  águias  altaneiras  esfarra- 
pava de  improviso  as  nuvens  I 

# 
*        # 

Não  ha  faculdade  que  forme  os  oradores,  como  a  memoria.  Por  isso,  era 
a  eloquência  a  qualidade  primacial  de  Pinheiro  Chagas.  E  quando  digo  a  elo- 
quência, não  applico  a  palavra  no  sentido  restricto.  Tomo-a  na  sua  mais  larga 
accepção:  o  talento  de  encontrar,  quer  escrevendo  quer  orando,  a  expressão 
vibrante  e  pitloresca  do  pensamento.  Ora,  em  todo  o  extenso  catalogo  biblio- 
graphico  de  Pinheiro  Chagas,  a  eloquência  predomina  sempre,  como  na  prosa 
latina  do  século  áureo.  Pode  dizer-se  que  as  idéas  nunca  lhe  surgiam  no  cé- 
rebro senão  ataviadas  com  as  galas  de  uma  vestidura  opulenta  e  lampejante. 
N'esse  meridional,  dentro  do  qual  scintillava  o  espirito  gaulez,  não  prevalecia 
o  culto  hellenico  da  nudez  esculptural.  A  imagem  e  a  metaphora  não  eram  n'elle 
o  fructo  de  um  processo  laborioso  e  premeditado;  acudiam-lhe  aos  lábios  ou 
aos  bicos  da  penna  como  forma  espontânea  de  linguagem. 

Tem  seus  perigos  esta  admirável  facilidade  oratória.  O  próprio  Chagas  os 
assignalou,  quando  por  incidente  se  referiu  a  um  dos  máximos  litteratos  de 
Portugal:  «A  qualidade  suprema  de  Garrett  (são  palavras  de  Chagas)  era  a  na- 
turalidade, e  nem  sempre  tinha  tempo  de  ser  natural,  corno  Pascal  ás  vezes 
não  tinha  tempo  de  ser  breve. . .  Ao  correr  da  penna  (accrescenta  ainda  elle) 
o  que  acode  são  as  phrases  feitas,  os  periodos  redondos;  mas  a  naturalidade 
encantadora  e  sem  defeitos,  essa,  só  a  conseguem  o  génio  e  a  reflexão.» 

Não  illuminam  estas  palavras,  como  um  trecho  autobiographico,  todo  o 
processo  litterario  de  Pinheiro  Chagas?  A  quem,  menos  do  que  a  elle,  sobe- 
java lazer  para  alcançar  essa  perfeição  suprema,  attingida  nas  Viagens  na  mi- 
nha terra,  á  custa  de  hercúleo  esforço,  testemunhado  pelos  contemporâneos 
do  grande  poeta?  N'um  periodo  de  vertiginoso  trabalho,  a  assombrosa  machina 
multiplicou  a  producção  polygraphica,  aproveitando  os  intervallos  da  lide  jor- 
nalística para  alagar  as  mais  variadas  províncias  da  litteratura.  Romances,  con- 
tos, phantasias,  obras  históricas,  diccionarios,  ensaios  de  critica,  dramas,  co- 
medias, traducções,  tudo  jorrou  sem  intervallo  d'essa  fonte  inexgottavel,  para 
encantamento  de  um  publico  inteiro,  carreando  oiro  á  farta  para  algibeiras  de 
editores  e  de  emprezarios,  e  deixando,  como  é  de  habito,  nas  mãos  do  autor 
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os  cobres  apenas  indispensáveis  para  qne  o  manancial  uãoseccasse  a  mingua  de 
alimento.  Alimento,  digo,  e  d8o  uso  aqui  do  vocábulo  em  sentido  raetaphorlco. 

Lucla  verdadeiramente  homérica,  esta  que  mal  desperta  tímidos  ecbos  nos 
gabinetes  onde  os  sociólogos  sonham  reformas  e  organizam  systemasl  Desven- 
tura tanto  mais  extensa  e  lamentável,  quanto  mais  exíguo  e  acanhado  é  o  meio 
ambientei  Porque,  se  em  toda  a  parte  o  proletariado  litlerario  é  representado 
por  uma  massa  considerável  de  trabalhadores,  nos  paizes  pequenos  e  de  res- 
tricta  cultura  intellectual,  como  infelizmente  é  o  nosso,  pode  dizer-se  que  elle 
abrange  a  quasi  totalidade  dos  homens  de  leltras!  Nem  sequer,  senão  por  um 
phenomeno  esporádico,  se  lhes  compensa  a  exiguidade  da  recompensa  mate- 
rial pelos  afagos  da  consideração  publicai  Ha  dois  mezes,  se  tanto,  que  na 
própria  Inglaterra  uma  das  mais  conceituadas  revistas  reclamava  para  esses 
valorosos  lavradores  da  inlelligencia  um  logar  de  honra  no  escol  do  grande  im- 
pério, e  lastimava  que  nas  altas  regiões  não  se  attendesse  aos  serviços  d'aquel- 
les  que,  «amplificando  as  perspectivas  mentaes  da  multidão,  lhe  vivificavam  a 
existência  inteira,  com  resultados  favoráveis  ao  exercício  dos  direitos  cívicos 
e  de  bom  presagio  para  a  republica».  No  fim  de  uma  vida  exhaurida  pela  li- 
beralização opulenta  do  seu  talento,  as  veneras  que  brilhavam  no  peito  de  Pi- 
nheiro Chagas  eram  vestígios  fataes  da  sua  passagem  pelas  regiões  da  politica. 
Pois  não  é  sobretudo  por  esse  incidente  da  sua  existência,  embora  prolongado 
e  ruidoso,  que  o  seu  nome  refulge  no  livro  de  oiro  da  nobiliarchia  intellectual 
portugueza. 

Condemnado  pelas  necessidades  da  vida  a  essa  nefanda  galé  litteraria,  na 
qual,  com  reconhecimento  de  raros,  cada  pão  se  compra  a  troco  de  uma  idéa, 
cada  pedaço  de  conduclo  representa  um  dispêndio  valioso  de  actividade  ner- 
vosa, como  podia  romper-lhe  do  cérebro  a  torrencial  catadupa,  livre  de  impu- 
rezas e  limpa  de  todas  as  escorias?  A  medida  do  seu  talento  enorme  dava-a 
elle  dia  a  dia  em  paginas  admiráveis,  vagalhões  soberbos,  emplumados  de  armi- 
nho, refulgentes  de  oiro  e  pedrarias,  d'esse  immenso  oceano  que  alagava  o  paiz. 

E  o  paiz  sentia-se  alegre  sob  essa  inundação  benéfica.  O  génio  do  vul- 
garizador  fascinante  fecundava  os  maninhos.  Os  leitores  affluiam,  as  imagi- 
nações latejavam  sympathicamente,  os  corações  pulsavam  de  enthusiasmo. 

Como  os  de  Alexandre  Dumas  em  todo  o  mundo,  os  seus  livros  são  ainda 
procurados  com  anciã  no  nosso  desvalido  mercado  litterario.  E  aos  zoilos  pe- 
chosos  que  porventura  esgaravatassem  com  desdém  nos  fructos  de  uma  ima- 
ginação, inextinguível  como  a  alegria  dos  deuses  homéricos,  estou  figurando 
o  bello  e  irónico  aspecto  de  Chagas,  a  replicar-lhes  com  o  dístico  de  Marcial: 

Non  nimium  curo :  nam  corna;  fercula  nostrce 
Malim  convivis,  quam  placuisse  coquis. 
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Um  dia,  no  mais  acceso  d'esse  batalhar  continuo,  uma  idéa  acode  ao  ju- 
venil escriptor:  dotar  o  paiz  com  uma  historia  completa  da  sua  vida  nacio- 
nal. Bastava  para  isso,  tal  foi  a  primeira  suggestão,  verter  o  livro  de  Ferdi- 
nand  Denis,  ampliando-o  um  pouco  e  enriquecendo-o  de  commentarios.  O  edi- 
tor aventuroso,  a  quem  apresentara  a  idéa,  alargou-a  immediatamente  a  pro- 
porções quasi  gigantescas  para  o  nosso  meio.  Elaboram-se  prospectos,  anga- 
riam-se  subscripções,  preparam-se  trabalhos,  escancara-se  para  receber  ondas 
de  oiro  a  bolsa  do  editor,  apara-se  para  a  insana  tarefa  a  penna  do  escriptor. 
E  a  breve  trecho,  cada  semana  decorrida  vê  pontualmente  jorrar  d'essa  penna 
presligiosa  um  fascículo  da  immensa  obra,  levantar-se  uma  pedra  do  bello  mo- 
numento. O  nome  de  Pinheiro  Chagas  não  apparece  de  começo,  occulto  sob  a 
designação  collecliva  de  uma  sociedade  de  homens  de  lettras,  como  se  autor  e 
editor  houvessem  receiado  affrontar  a  indolência  ou  despertar  a  desconfiança 
do  paiz,  responsabilizando  um  único  individuo  na  promessa  de  tão  espantosa 
producção. 

E  foi  assim,  foi  por  esta  forma  singela,  que  Portugal  reflectiu  completa- 
mente a  sua  individualidade  histórica  n'um  limpido  espelho  emmoldurado  de 
jóias.  Pela  primeira  vez,  um  hábil  obreiro  cinzelava  a  redoma  preciosa  onde 
se  recolhessem  todas  as  recordações  de  um  passado  glorioso,  o  pó  das  gera- 
ções que  foram  a  alma  da  pátria  e  que  possuem  a  magia  de  a  galvanizar  no 
futuro. . . 

Cest  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie  I 

Pela  vez  primeira,  se  proporcionava  ao  povo  portuguez  direito  de  assis- 
tência na  representação  d'esse  drama  secular,  de  que  elle  fora  protagonista  e 
autor.  Pela  primeira  vez,  aos  olhos  da  multidão  extasiada,  a  Pátria  rasgava  a 
mortalha,  quebrava  a  pesada  lousa,  e  resurtia  como  Christo,  mostrando  o  no- 
bre sangue  que  lhe  escorria  das  feridas,  ostentando  a  deslumbrante  aureola 
que  lhe  cingia  a  fronte. 

Pela  primeira  vez,  sim  1  Que  se  não  afigure  injusta  ou  paradoxal  a  minha 
affirmativa.  As  velhas  chronicas  dormiam  na  poeira  dos  archivos,  em  paz  me- 
nos violada  por  olhos  estudiosos  do  que  pelo  roer  pertinaz  da  carcoma.  Essa 
mole  desmesurada  o  sombria,  erguida  pela  pachorra  benedictina  sob  o  titulo 
vagamente  hybrido  de  Monarchia  Lusitana,  apavorava  ainda  os  mais  sedentos 
de  erudição  e  desmoronava-se  pela  fraqueza  intrínseca  dos  elementos  consti- 
tuintes. As  solemnes  e  guindadas  producções  da  Academia  de  Historia,  cujo 
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aspeclo  hirto  e  carrancudo  se  arrebicava  com  as  tintas  sediças  do  panegyrismo, 
perfilavam  as  suas  opulentas  encadernações,  ferreteadas  de  oiro,  nas  estantes 
das  bibliotbecas  ou  nos  armários  doa  alfarrabistas,  mais,  muito  mais  para  agu- 
çar a  concupiscência  dos  bibliophilos  do  que  para  estimular  ;i  anciã  dos  inves- 
tigadores. 

Nos  tempos  modernos,  é  certo,  a  revolução  trazida  aos  estudos  históricos 
reproduzira-se  em  Portugal  com  fulgidas  manifestações,  o  mais  severo  e  po- 
deroso espirito  do  nosso  cyclo  romântico,  o  mais  egrégio  de  certo  entre  to- 
dos os  pensadores  d'osta  terra,  moldara  no  sen  verbo  de  bronze  o  Portugal 
guerreiro  e  christão  da  edade  média,  insufflara-lhe  vida  e  pensamento,  ergue- 
ra-o  formidável  d'entre  os  escombros  das  abusões  e  das  crendices.  Mas  essa 
figura,  levantada  pelas  mãos  possantes  de  Alexandre  Herculano,  mal  chegando 
a  doirar  a  cabeça  enérgica  nos  primeiros  e  hesitantes  assomos  da  Renascença, 
não  indiciava  o  papel  preponderante,  representado  na  historia  da  humanidade 
pelo  rude  guerreiro  medieval,  nem  apontava  os  inicios  da  sua  metamorphose 
no  mais  destemido  dos  nautas,  inventor  de  mundos,  devassador  dos  arcanos 
divinos.  Por  outro  lado,  aquelle  bronze  majestoso  intimidava  as  turbas,  como 
um  colosso  que  ameaçasse  esmagal-as.  E  o  livro  do  grande  historiador,  manu- 
seado febrilmente  pela  minoria  culta,  era  horto  cerrado  para  a  massa  igno- 
rante. 

Os  continuadores  do  grande  Mestre,  Rebello  da  Silva,  Latino  Coelho,  An- 
tónio Pedro  Lopes  de  Mendonça,  tantos  outros  que  o  tumulo  tragou,  para  não 
me  referir  aos  vivos  que  tão  extraordinário  realce  dão  ainda  á  nossa  douta 
confraria,  restringiam  o  exercício  do  seu  lúcido  critério  a  períodos  destacados 
da  historia  portugueza  ou  a  particulares  aspectos  da  vida  nacional.  Além  d'isso, 
a  acabada  perfeição  académica,  a  severidade  da  erudição,  a  documentação  pro- 
fusa, a  gravidade  scientifica  do  commentario,  alheavam  quasi  sempre  estas 
obras  da  curiosidade  superficial,  não  só  das  camadas  populares,  mas  ainda 
d'aquella  massa  abrangida  pelos  francezes  na  designação,  imprecisa  talvez, 
mas  difficilmente  supprivel,  de  gens  du  monde. 

Sentia-se  pois  a  necessidade  de  uma  obra  que  obedecesse  a  duas  condi- 
ções essenciaes:  a  integração  da  historia  pátria,  o  fácil  accesso  a  todas  as  in- 
telligencias.  Um  livro  ao  mesmo  tempo  de  synthese  e  de  vulgarização,  sufi- 
cientemente amplo  sem  ser  prolixo,  bastante  claro  sem  ser  secco  ou  banal. 
Essa  lacuna  foi  cabalmente  preenchida  pela  Historia  de  Pinheiro  Chagas. 

É  a  biographia  de  um  grande  povo,  traçada  por  um  espirito  enamorado 
das  grandes  coisas.  É  uma  obra  de  sciencia,  vivificada  pelo  sopro  da  arte.  É  a 
realidade  histórica,  adquirindo  atravez  de  uma  imaginação  ardente  todo  o  pit- 
toresco  de  um  cortejo  triumphal,  onde  não  falta  aqui  e  além,  para  contraste 
dramático,  a  sinistra  interrupção  do  augur.  A  sinceridade,  de  que  Pinheiro  Cha- 
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gas  faz  um  nobre  dever,  não  é  para  elle  a  impassilidade.  Sem  a  effervescen- 
cia  convulsiva  de  um  Michelet,  não  tem  a  frieza  systematica  de  um  Guizot.  Sob 
aquellas  paginas,  escriptas  sobretudo  para  o  povo,  circula  o  calor  nunca  de- 
crescente do  patriotismo.  Delias  se  evola,  como  os  aromas  votivos  de  uma  ca- 
çoila  de  oiro,  a  poesia  sublime  do  heroísmo  e  da  dedicação,  do  amor  e  da  fé. 
Nellas  se  sente  a  espaços,  como  a  voz  da  Nemesis  antiga,  a  indignação  do 
moralista  perante  a  crueza,  a  perversidade,  a  depravação,  que  o  sendal  do  opti- 
mismo não  logra  conter  de  todo  dentro  das  suas  malhas  estreitas. 

Se  a  nota  épica  sobreleva  a  miude,  lancem-no  á  conta  do  assumpto.  Nem 
o  minucioso  processo  analylico  de  Taine,  nem  o  racionalismo  pessimista  de 
Oliveira  Martins,  nem  o  objectivismo  rigorosamente  scientifico  de  Fustel  de 
Coulanges,  vascolejariam  a  historia  portugueza  sem  levantar  em  turbilhões  a 
poeirada  coruscante  da  Epopéa. 


Á  medida  que  a  assimilava  para  a  transmittir  ás  gerações,  a  historia  mais 
e  mais  fascinava  o  espirito  imaginativo  e  apaixonado  de  Pinheiro  Chagas.  D'ella 
recortava  as  telas,  onde  bordasse  encantadores  arabescos,  d,ella  extrahia  a 
trama  e  o  fundo  dos  seus  romances  e  dos  seus  contos. 

A  sua  predilecção  levava-o  para  os  tempos  modernos.  A  sua  alma  de  pe- 
ninsular só  se  aquecia  ao  sol  intenso  da  Renascença.  A  luz  diffusa,  crepus- 
cular, da  Edade  Média,  tão  querida  dos  românticos  desde  Walter  Scott  até  Vi- 
ctor Hugo,  não  arrancava  das  coisas  o  colorido  vigoroso  em  que  elle  se  com- 
prazia. N'este  ponto  desviava-se  do  grande  chefe  de  escola,  Herculano,  que, 
talvez  insensivelmente,  ainda  mais  do  que  a  idéas  estheticas  obedecia  a  um 
pensamento  politico,  quando  ás  chronicas  medievas  ia  buscar  o  assumpto  das 
suas  admiráveis  novellas.  Porventura  sobre  Pinheiro  Chagas  imperava  também 
um  ideal  politico,  mais  consentâneo  com  as  influencias  que  deveriam  prevale- 
cer no  coração  do  povo.  As  formulas  democráticas  do  municipalismo  estavam 
obliteradas,  como  os  caracteres  de  um  palimpsesto,  sob  os  sulcos  do  absolu- 
tismo três  vezes  secular.  Poderá  o  génio  de  Herculano  reavivar-lhes  o  con- 
texto, até  que  os  contemporâneos  o  delettreassem.  O  que  não  conseguiria,  po- 
rém, o  seu  prestigio,  era  impôl-as  ao  sentimento  de  um  povo  habituado  ás 
normas  do  centralismo  politico  e  administrativo,  impregnar  o  paiz  das  sympa- 
thias  da  sua  alma  e  das  crenças  da  sua  razão.  Inspirado  pelo  Deus  interior, 
apontava  como  Moysés  a  terra  bemfadada,  onde  a  seus  olhos  corriam  arroios 
de  leite  e  de  mel.  E  os  filhos  de  Israel  encolhiam  os  hombros,  e  nenhum  se 
dispunha  a  seguil-o. 

Mas,  n'um  século  ainda  encandeiado  pelo  clarão  de  epopéa  que  lhe  esbra- 
Abril,  1904.  3 
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reara  ;i  alvorada,  as  tradições  do  nosso  período  áureo  aqueceriam  porventura 
a  alma  combalida  de  um  povo  marítimo  e  colonizador,  se  acaso  uma  voz  potente 

as  SOUbesse  evocar.  E  não  seria  esse  0  mais  relevante  serviço  prestado  á  pá- 
tria, o  revigorar-lhe  a  consciência  da  missão  grandiosa,  que  a  sublimara  ua 
bierarebia  das  nações? 

Por  isso,  Chagas  illimiinava  de  bom  grado  os  seus  quadros  históricos  com 
as  magicas  tintas  do  Oriente.  Lncanlava-se  com  Fernão  Lopes,  mas  arreha- 
tava-se  com  Gaspar  Correia.  N'esse  formidável  passado  de  conquistas  e  de 
violências  heróicas,  via  elle  o  irresistível  estimulo  para  a  nossa  futura  politica 
de  expansão  colonial,  que  lhe  mereceu,  como  estadista,  os  mais  amorosos  des- 
velos. 

D'esse  período  e  dos  subsequentes,  em  que  Portugal  se  reconstituía  após 
o  sinistro  parenthesis  do  captiveiro,  ou  varria  de  invasores  o  seu  solo  sagrado, 
ou  se  aprestava  para  as  luetas  tremendas  da  Liberdade,  extrahia  Pinheiro  Cha- 
gas, a  plenas  mãos,  o  metal  bruto  que  o  seu  talento  affeiçoava  em  preciosos 
lavores.  Sempre  fiel  á  sua  meritória  tarefa  de  vulgarizador,  elle  tornava  com- 
prehensiveis  os  tempos  remotos,  chamando-os  ao  convívio  da  actualidade,  pro- 
curando nos  factos  contingentes  a  explicação  flagrante,  o  commentario  incisivo 
das  epochas  idas. 

E  que  extraordinária  perícia  desenvolvida  n'esse  trabalho  de  propaganda 
educativa,  que  só  para  pedantes  e  néscios  é  desmerecido  e  frívolo !  A  sua  lin- 
guagem caudalosa  e  scintillante,  mas  sempre  transparente,  deslisa  como  um  rio 
de  encantos,  encrespando-se  ás  refregas  da  cólera,  inflando  sob  as  rajadas  do 
enthusiasmo.  Quando  encontra  a  cabeça  negra  de  um  escolho,  cobre-o  de  es- 
puma alvinitente,  atravez  da  qual  se  refrange  a  luz  em  catadupas  de  estrellas. 
Assim  disfarça  as  fraguras  da  erudição  e  a  nudez  áspera  da  sciencia. 

Essa  linguagem  suggestiva  e  quente  é  porventura  a  mais  accentuada  crys- 
tallização  da  prosa  portugueza  no  segundo  período  romântico.  Nem  traz  mis- 
turadas as  pepitas  áureas  da  anterior  camada  clássica,  nem  o  minério  heteró- 
clito das  estratificações  realistas,  naturalistas,  symbolistas,  e  quantas  mais  ao 
romantismo  se  sobrepozeram. 

Perfumado  pelos  condimentos,  se  bem  que  judiciosamente  adaptados,  da 
hucharia  gauleza,  o  estylo  de  Pinheiro  Chagas  não  denuncia  a  substancia  des- 
ses famosos  caldos  de  Vieira,  recommendados  por  Herculano  aos  escriptores 
novatos.  Mas  de  Vieira  possue,  mais  talvez  que  nenhum  outro  em  Portugal,  a 
opulência  da  imagem,  a  vivacidade  da  energia,  o  arrojo  da  antithese,  a  violên- 
cia da  hyperbole. 

Eu  não  ignoro  que  a  critica  positivista  enjeitou  mais  tarde  essa  expressão 
florida  do  pensamento,  por  imprecisa  e  flácida.  Oiço  a  miude,  de  lábios  sobre 
os  quaes  mal  desponta  a  pennugem  da  adolescência,  a  sentença  que  lhe  de- 


DE  MANUEL  PINHEIRO  CHAGAS  19 

pendura  o  rotulo  vilipendioso  de  rhetorica.  Mas  a  verdade  é  que,  circumva- 
gando  a  vista  pela  litteratura  d'esses  presumidos  revolucionários,  não  vejo  por 
ahi  fora  senão  um  agravamento  de  impenitencia.  A  rhetorica  não  desappare- 
ceu:  mudou  de  aspecto,  e  desconfio  que  não  foi  para  melhor. 

Conta  Brillat-Savariu . . .  Creio  não  prejudicar  a  gravidade  académica,  ci- 
tando n'esta  sala  o  espirituoso  auctor  da  Physiologia  do  gosto. . .  Conta  pois 
Hiillat-Savarin  que,  tendo  ouvido  no  Instituto  um  discurso  sobre  a  sã  lingua- 
gem, passara-o  pela  sua  retorta  de  chimico,  onde  não  tinha  afinal  restado  mais 
que  esta  sentença:  «Nós  andámos  tão  bem  que  não  ha  meio  de  andar  me- 
lhor nem  de  forma  difíerente.»  «Ora»,  accrescenta  o  doutor  em  gastronomia, 
«tenho  vivido  bastante  para  me  convencer  de  que  cada  geração  se  gaba  daquillo 
mesmo,  e  a  geração  seguinte  zomba  infallivelmente  da  jactância.» 

Mas  é  muito  possível,  concluo  eu,  que  as  gerações  subsequentes,  zom- 
bando dos  zombeteiros,  nem  sequer  lhes  confirmem  a  zombaria  vibrada  aos 
litleratos  da  véspera.  É  o  que  acontece  com  a  moda,  que  tanto  rege  o  vestuá- 
rio do  pensamento  como  os  atavios  do  corpo  humano.  A  do  anno  anterior  é  ri- 
dícula, até  grotesca:  deixem  que  sobre  ella  passe  meio  século,  e  revestir-se-ha 
de  todo  o  encanto  do  pittoresco,  que  deriva  em  geral  da  distancia  no  tempo  e 
no  espaço,  e  quem  sabe  se  não  despertará  no  espirito  dos  pósteros  uma  pro- 
funda commoção  esthetica  f 

Tudo  que  é  humano  é  tão  relativo  e  transitório,  ai  de  nós!  que  a  própria 
noção  do  bello  se  desloca  e  se  modifica  sem  cessar,  n'uma  evolução  perfeita- 
mente sensível  durante  a  nossa  ephemera  existência!  Esse  consagrado  arche- 
typo  da  pura  e  nobre  belleza  plástica,  essa  suprema  concreção  do  ideal  helle- 
nico,  essa  inegualavel  realização  da  harmonia  divina,  a  Vénus  de  Milo,  não 
irá  talvez  continuar  o  seu  longo  somno  de  dois  mil  annos  nas  entranhas  da 
terra,  interrompido  quando  a  humanidade  se  retemperou  no  banho  lustral  da 
arte  antiga;  mas  dentro  de  um  século  poderá  cobrir-se  de  musgo  e  de  lichen, 
em  qualquer  recanto  de  museu  archeologico,  entre  grosseiras  facas  de  silex  e 
alguma  pançuda  imagem  primitiva  do  deus  Yebisu,  se  acaso  a  velha  civiliza- 
ção aryana  servir  apenas  de  suppedaneo  á  triumphante  hegemonia  mongolica ! 

* 
#        # 

Nós,  porém,  temos  de  cingir-nos  a  este  átomo  de  eternidade  em  que  nos 
coube  a  vida,  a  este  nonada  da  poeira  universal  em  que  nos  foi  dado  entrar 
na  communhão  dos  seres.  A  ambas  essas  mínimas  parcellas  de  espaço  e  de 
tempo,  a  nossa  pátria  e  o  nosso  século,  ficará  em  grande  parte  circumscripta 
a  luminosa  influencia  de  Pinheiro  Chagas,  por  isso  que  às  suas  máximas  ra- 
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(Iiíii.õcs  Falta  o  poder  imraenso  de  diffusSo.  nós  fomoâ  Felizes  ainda,  nós  io- 
dos que  lográmos  ouvir  o  seu  verbo  stiggestivo  e  Qaente,  coado  pela  voz  vi- 
brante como  um  clarim  de  batalha,  entrajado  no  gesto  largo  e  soberbo,  aque 
mio  pelos  transportes  de  ama  alma  apaixonada  e  leal.  Esse  dom  oratório  é 

que  foi  por  certo  a  SUmmula,  a  essência  dos  seus  variados  talentos.  Todas  as 

mais  bellas  manifestações  do  seu  vigoroso  engenho  são,  já  o  disse,  modalida- 
des diversas  de  uma  faculdade  predominante,  a  eloquência. 

Na  tribuna  ou  na  cathedra,  esse  admirável  talento,  cuja  elasticidade  tanta 
vez  fora  posta  a  prova,  readquiria  naturalmente  o  seu  pleno  e  majestoso  equi- 
líbrio. A  turgidez  musical  da  phrase,  (pie  na  escripla  pode  ás  vezes  enlan- 
guescer o  pensamento,  dava-lhe  ao  contrario,  pela  sonoridade  da  expressão  de- 
clamada, um  forte  relevo  oiioinalopaico.  Cada  discurso  de  Chagas  era  uma  sym- 
pbonia  arrebatadora.  Reboava  o  trovão  nas  apostrophes;  os  threnos  rolavam 
plangentes  como  um  tanger  de  campanário;  estridulava  a  ironia  como  um  re- 
tinido de  esquillas  argênteas;  estrugia  a  tuba  canora  nos  arrancos  do  enthu- 
siasmo;  crepitava  o  gracejo  como  um  tilintar  de  soalhas  de  cryslal.  Quando 
o  eximio  orador  se  preparava  para  falar,  o  sussurro  do  auditório  paraphra- 
seava  o  celebre  dicto  dos  operários  de  Paris,  á  espera  do  verbo  dominador 
de  Lamartine: 

—  Allons  entendre  de  la  musiquei 

Mas  o  génio  oratório  de  Pinheiro  Chagas  não  teve,  como  o  de  Lamartine, 
ambiente  propicio  á  cabal  expansão.  Uma  eloquência  arrojada  e  fervida,  im- 
petuosa e  colorida,  mais  suggestiva  do  que  persuasiva,  mais  afogueada  de  ra- 
ptos épicos  do  que  refrigerada  por  bafagens  de  idyllio,  esbarra,  n'um  esvoa- 
çar de  águia  espantadiça,  de  encontro  ás  portas  cerradas  do  templo  de  Jano. 
Não  a  inspira  o  cândido  aspecto  virginal  de  Astrea,  e  esmorece  de  pura  ina- 
nição  quando  a  charamela  bucólica  celebra  o  advento  pacifico  de  Saturno: 

Jam  redil  et  Virgo,  redeunt  sadirnia  regna. 

É  evidente  que  o  coração  de  Pinheiro  Chagas,  assim  como  o  nosso,  affe- 
clo  ás  doçuras  da  paz,  contraditava  os  impulsos  inconscientes  do  seu  génio. 
Tanto  os  contraditava  que  a  sua  ponderada  razão  se  mostrou  sempre  avessa  a 
radicalismos,  manlendo-se,  em  arte  e  em  politica,  nos  limites  de  um  conser- 
vatismo  cautelosamente  progressivo.  Em  condições  differentes  de  atmosphera 
social  ou  sob  a  influencia  de  opiniões  menos  contemporizadoras,  a  sua  palavra 
podia  ser  fulminante  como  o  raio.  Assim,  viu-se  muitas  vezes  reduzida  ao  mis- 
ter, mais  profícuo  mas  menos  brilhante  por  certo,  de  pára-raios. 

Não  quer  dizer  isto  que  lhe  tivessem  minguado  opportunidades  de  se  des- 
envolver em  todo  o  seu  esplendor  ofuscante.  Ainda  hoje,  quando  ensejos  se- 
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melhantes  se  deparam  na  pacatez  do  viver  nacional,  a  evocação  saudosa  do 
nome  de  Chagas  acode  insensivelmente  a  todos: 

—  Se  elle  estivesse  aqui! 

Aqui,  isto  é,  onde  quer  que  se  realize  uma  consagração  gloriosa,  uma 
festividade  patriótica,  onde  seja  preciso,  sobretudo,  reveslir-nos  perante  ex- 
trangeiros  de  todas  as  galas  fulgurantes  da  eloquência. 

Ah  f  o  bom  nome  da  pátria  estava  em  seguras  mãos,  quando  a  Chagas  o 
confiavam,  dentro  e  fora  de  terras  portuguezas!  Basta  recordar  esses  trium- 
phos  colossaes  de  Madrid  e  de  Paris,  que  o  irmanavam,  no  conceito  dos  ou- 
vintes, ao  maior  orador  da  Península,  e  porventura  do  século  xix,  a  Emilio 
Castellar.  E  que  ouvintes  de  paladar  difíicil !  Hespanhoes  que  o  orgulho  nacio- 
nal inebria  e  obceca,  sobretudo  francezes,  habituados,  como  os  gregos  e  os 
romanos,  a  prodigalizar  para  além  das  fronteiras  o  epitheto  de  bárbaros  1  Pois 
a  estes  ainda  Pinheiro  Chagas  dominou  de  todo;  em  acclamações  retumbantes 
transformou  a  sua  desconfiança  irónica,  quando,  na  própria  língua  d'elles,  evo- 
cou as  remotas  recordações  de  Mirabeau;  quando,  n'um  rapto  digno  do  grande 
orador  revolucionário,  pronunciou  aquella  formidável  apostrophe,  que  na  me- 
moria de  tantos  permaneceu: 

—  On  voas  accuse  souvent  tfallumer  des  incendius;  mais,  quand  la  France 
brúle,  elle  éclaire  le  monde! 

Por  isso,  em  occasiões  idênticas,  se  lamenta  a  ausência  d'essa  fulgida  pa- 
lavra que  nunca  mais  nos  deslumbrará.  E  n'este  mesmo  instante  a  minha  con- 
sciência reflecte  melancholicamente  aquelle  apophtegma  de  um  grande  maes- 
tro, o  qral,  entre  Meyerbeer  morto  e  um  compositor  que  lhe  dedicava  uma 
elegia  musical,  preferia  a  inversão  dos  papeis... 


—  Se  elle  estivesse  aqui! 

Eis  a  phrase  que  também  deve  segredar-se  agora  n'esta  sala,  que  elle  en- 
cheu com  a  sua  rutilante  oratória.  Porque  o  preito  não  corresponde  á  grandeza 
dos  serviços  que  ao  seu  eminente  secretario  deve  a  Academia.  Esse  um  dos  pon- 
tos em  que  elle  excedeu  o  grande  Dumas,  com  o  qual  a  ninguém  é  licito  hom- 
brear  em  vertiginosa  riqueza  de  imaginação.  Um  estylo  negligente  ou  affectado, 
inçado  de  barbarismos  e  solecismos,  não  era  chave  com  que  esse  gigante  po- 
desse  abrir  as  portas  da  Academia  Franceza.  Indulgente  em  demasia  era  Pi- 
nheiro Chagas,  quando  pretendia  achar  outro  motivo  para  a  exclusão  académica 
do  Alexandre  Dumas.  Cito  esse  trecho  porque  n'elle,  retratando  o  seu  emulo 
de  além  Pyrineus,  o  nosso  chorado  secreUrio  traçou,  sem  o  sentir,  uma  ima- 
gem de  si  próprio: 
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«Pois  esse  conversador  inexgoltavel» ,  diz  Chagas,  «de  palavra  Quente,  fá- 
cil, colorida,  pittoresca,  que  encanta  <»  mundo  inteiro,  deixando  manar  natural- 
mente, como  um  rio  que  vae  reflectindo  os  raios  de  oiro  <\"  sol,  o  pallido  luar, 
as  pensativas  estrellas,  a  paizagem  ridente,  e  a  montanha  procellosa,  e  a  i<i- 
gendaria  floresta,  ;i  sua  eloquência  espontânea,  que  faz  da  narrativa  um  qua- 
dro de  grande  mestre,  podia  lá  sujeitar-se  a  encanar  as  palavras  pelos  tubos 
de  um  discurso  académico?  Forcem  o  Niagara  a  concorrer  com  a  sua  tor- 
rente espumosa  para  os  jogos  de  agua  de  Versailles!» 

Não  tardou  que  Pinheiro  Chagas  desse  um  desmentido  formal  á  sua  pró- 
pria ironia.  Nós  outros  vimos  de  sobra  como  o  Niagara  concorreu.  E  os  jogos 
de  agua  robusteceram-se  com  o  íluxo  impetuoso  da  grande  cataracta. 

Sim!  É  mais  uma  prova,  e  deveras  colossal,  da  malleabilidade  d'esse  ex- 
traordinário talento,  o  ter-se  transformado  de  vulgarizador  em  investigador, 
de  escriptor  phantasista  em  litterato  erudito,  sem  que  as  suas  qualidades  so- 
beranas tivessem  soífrido  a  mais  ligeira  quebra.  Esse  benéfico  influxo  do  meio 
académico  pagou-o  elle  generosamente  no  lustre  que  deu  á  nossa  prestadia 
corporação. 

Deve  ella  incontestavelmente  muito  a  Pinheiro  Chagas  pelo  zelo  com  que, 
alravez  de  uma  vida  oppressa  por  um  trabalho  insano  e  multíplice,  lacerada 
por  cruciantes  maguas,  repassada  de  amargos  desenganos,  elle  attendeu  sem- 
pre com  zelo  cordial  ao  desempenho  do  seu  laborioso  cargo  académico. 

Mas  esse  reconhecimento  funde-se  na  immensa  divida  que  Portugal  inteiro 
contrahiu  para  com  a  memoria  do  illustre  polygrapho.  Nenhum  escriptor  por- 
tuguez,  verdadeiramente  digno  d'este  nome,  tinha  até  ao  presente  aberto  mais 
largo  e  substancioso  bodo  aos  humildes  afaimados  do  pão  do  espirito.  Nenhum 
como  elle  trocou  ainda  em  miúdos  o  oiro  do  seu  engenho,  para  que  a  inópia 
das  intelligencias  se  minorasse  com  uma  mealha  sequer.  Nenhum  como  elle 
esparziu  em  faulhas  intensas  esse  maravilhoso  foco  de  luz  interior,  para  que  o 
mais  modesto  rincão  da  sua  pátria  não  permanecesse  nas  trevas. 

Entrou  já  na  esphera  das  banalidades  a  asserção  de  que  o  talento  de  Pi- 
nheiro Chagas  foi  maior  do  que  toda  a  sua  obra.  É  possível!  Attribua-se  a  culpa 
á  sociedade  que  o  cercava,  ao  tempo  em  que  viveu:  ambos  conspiraram  para 
tolher  a  desafogada  expansão  de  faculdades,  que  a  natureza  se  comprazera 
em  accumular  n'aquelle  cérebro.  Artista  das  lettras,  poeta  no  sentido  mais 
amplo  da  palavra,  dotado  de  uma  surprehendente  intuição  histórica,  elle  teve 
de  pedir  a  um  trabalho  de  ephemera  gloria  o  pão  quotidiano.  Foi  nos  mean- 
dros, nem  sempre  salubres,  da  politica,  foi  nas  campanhas,  raro  levantadas, 
bastas  vezes  miserandas,  do  jornalismo,  que  elle  malbaratou  a  sua  preciosa 
seiva. 

Não  a  desperdiçou  n'essa  meritória  tarefa  de  propaganda,  n'esse  sacrifício 


Di:  MANUEL  PINHEIRO  CHAGAS  23 

encbaristico  da  sua  força  inlellectual,  dictado  por  uma  bondade  consciente  e 
reflectida,  pelo  carinho  evangélico  em  que  se  desdobrava  uma  probidade  exem- 
plar. Intuitivamente  o  sentia  o  povo  inteiro,  quando  por  duas  vezes,  numa 
crise  tremenda  da  sua  vida  e  nos  dias  que  lhe  precederam  a  morte,  afiluia  á 
casa  modesta  do  prestigioso  escriptor,  n'uma  romaria  anciosa  e  commovente, 
talvez  nem  egualada  pelas  que  attrahira  a  agonia  de  dois  poetas,  cujos  nomes 
porventura  mais  se  teem  popularizado  no  paiz,  Bocage  e  João  de  Deus. 

A  rara  abnegação  de  um  portentoso  talento  demonstrava  comprehendel-a 
a  população  da  capital,  quando,  lia  justamente  nove  annos,  velava  com  lagri- 
mas de  piedosa  saudade  a  visão  do  cortejo  fúnebre.  Eram  olhos  que  se  tinham 
deslumbrado  com  as  radiações  d'esse  astro,  intelligencias  que  haviam  desabro- 
chado ao  calor  d'aquelle  espirito,  corações  que  se  dilaceravam  ao  despedir-se 
do  apostolo,  ouvidos  para  os  quaes  resoavam,  emersas  do  ataúde  auriphry- 
giato,  as  meigas  palavras  de  S.  Paulo:  «Leite  vos  dei  a  beber,  não  comida, 
porque  ainda  não  podíeis.» 

Grande  o  génio,  cujo  clarão  se  diffunde  pelos  gabinetes  dos  sábios  e  pe- 
las bibliothecas  dos  opulentos!  Bemdito  aquelle  que  illumina  as  choupanas  in- 
digentes, bemdito  o  que  consola  as  almas  dos  simples  e  dos  humildes  1 
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